被吐槽多年的春晚，今年终于打了个漂亮的翻身仗。
不见科目三，也没有“包饺子”的陈年老梗，而是靠各种文化节目出奇制胜。
其中张艺谋导演的民俗小节目《别开生面》，被众多网友选为今年春晚的TOP1。
有美食，有创意，有烟火气，这样的节目放在哪年都算得上排头兵。
就像网友说的，看完这个节目，谁还嚷嚷过年期间要戒碳水？
不仅是小节目让人眼前一亮，张艺谋导演的电影《第二十条》也在春节档创下逆袭奇迹。
上映前两天票房平淡无奇，第三天随着口碑发酵开始发力。
上映第七天，单日票房已经超过首日，反超有着春节档“叹息之壁”之称的《熊出没》。
上映第十天，更是超过贾玲电影《热辣滚烫》，登顶单日票房冠军。
能走出这样的票房弧线，是很多人意想不到的。
毕竟在看到正片之前，包括皮哥在内的很多人都以为老谋子这次要“翻车”了。
俗套的笑点，全明星阵容，不明所以的故事情节。
让人不禁担心：老谋子该不会整了一部现代版的《三枪》吧？
但在观影过程中，皮哥逐渐推翻了之前的设想。
从喜剧包袱来看，笑点不算高级，所有人都看得明白，甭管男女老少，都乐乐呵呵。
但笑得越狠，痛得越深。
整个故事就像一颗洋葱，越往里剥，越觉得辛辣刺目。
张艺谋以笑写痛，借庸俗喜剧的模型，完成了麻雀变凤凰的高级置换。
01、
整个春节档，《第二十条》是最热闹的一部，也是最凶残生猛的一部。
张艺谋在看似欢脱的氛围中，嵌入了一茬狠过一茬的“三重暴力”。
第一重，群体暴力。
这是片中最直观显现的暴力因子。
恶霸强奸村妇，把其丈夫用狗链拴到门口的树上。
又惊又怒的丈夫拿起剪刀，对着恶霸就是二十几刀，恶霸一命呜呼。
恶霸的父亲、堂兄为了给恶霸“报仇”，不惜动用各种暴力手段。
先是警告相关证人，命其三缄其口，看到有想说真话的，必定拳脚伺候。
后又企图绑走村妇的女儿，把村妇母女逼得四处逃跑，最后差点跳楼自杀。
甚至仗着恶霸家的特殊身份，聚众到检察院门口闹事，要求“杀人偿命，血债血还”。
第二重，语言暴力。
往浅了看，语言暴力就是各种侮辱谩骂。
片中恶霸刘文经（阿如那 饰），对王永强（潘斌龙 饰）大肆羞辱，污言秽语不堪入耳。
“你就是一条狗”“让你老婆跟我睡觉，来还欠的债”，
每句话都污辱性极强，观众对当事人的屈辱一目了然。
往深了讲，语言暴力是不带脏字的软刀子。
比如李茂娟（马丽 饰），面对拿捏着儿子前途命运的张主任（张译 饰），说起话来字字诛心。
张主任说，你儿子再高抬贵手一厘米，（我儿子）眼睛没了。
李茂娟立即表示，这不还差一厘米吗？把主任呛得嘴唇直打哆嗦。
张主任气势汹汹不要和解，李茂娟反问：
“知道你媳妇儿为啥跟你离婚吗？”
伤害性不大，污辱性极强，一句话让张主任彻底破防。
如果说李茂娟说话是直来直去的夹枪带棒，恶霸父亲刘炳仁（范伟 饰）则是绵里藏针的。
他不会轻易动用暴力手段，而是用看似合乎情理的“忠告”，给对方挖坑。
他告诉态度强硬的村妇郝秀萍：只要在这张纸上签字，说明自己不是被刘文经强奸而是自愿，她丈夫就能活，还可以帮他争取早日出狱。
每句话似乎都在做退让，寻求一个尽量“双方利益最大化”的方式。
但细细琢磨，实际上是在逼良为娼，恶事化无，把责任全都推给她丈夫。
这种杀人于无形的语言暴力，让人心惊。
第三重，沉默性暴力。
这个在片中最不显眼，但却最为致命。
言多必失，祸从口出，这是我们早就熟知的古语。
所以对于见义勇为的公交司机，韩明没有为他纠察到底，选择了噤声。
对于郝秀萍一家的遭遇，同村的村民佯装不知，不闻不问。
对于制止霸凌的韩雨辰，从老师到学生，也是集体失语。
他们都没有做出什么实质性的恶行，只不过是在说与不说之间，选择了沉默。
但这种对于事实真相的视而不言，却成为暴力最好的帮凶，将无辜者推入深渊。
社会学家泽鲁巴维尔曾提出“房间里的大象”这一理论。
房间里有一头大象，人们却避而不谈，装作大象并不存在。
《第二十条》里，多少人揣着明白装糊涂，却忘了无辜之人仍处在无人解围的水火中。
这种沉默性暴力的存在，是每个人都深有体会的痛点。
02
去年春节档，《满江红》里假秦桧的一段背诵，听得人热血沸腾，反讽意味拉满。
今年春节档，张艺谋在《第二十条》也来了一次“自我致敬”。
同样是雷佳音饰演，同样是结尾慷慨激昂的独白，但情感立意全然不同。
《满江红》里，假秦桧之口言说家国情感，缅怀民族英雄。
到了《第二十条》，格局不再宏大，而是借检察官韩明的演讲，回应老百姓最实际的民生民情。
片中的三个案子，都和我们的生活紧密关切，都是国人无法回避的痛点所在。
为了帮助被流氓骚扰的女生，公交车司机失手将流氓打成重伤，被判故意伤害罪。
为了保护家庭，村民选择自卫，捅死了村霸恶少，面临严重的刑事惩罚。
因为阻止霸凌打伤霸凌的人，却被反咬一口请到警察局“喝茶”。
他们的出发点或是正义，或是自卫，最后却都被冠以“施暴者”的身份，成为众矢之的。
就像马丽在采访时说的，如果一个人做了好事情还要道歉，以后他就不会再管了。
回到之前提到的雷佳音的片尾独白，为什么我们会看得泪流满面？
其实答案，早在预告片里就已经给出：
“他们就是我们”。
片中人物遭受的不公，现实里每个人其实都或多或少遇到过。
解他人危难，救人于水火，到头来好心没好报，自己成了受人耻笑的小丑。
片中人物的绝望，也是所有追求“公平”“正义”之人的绝望。
就像片中吕玲玲那句振聋发聩的诘问：
压垮她（郝秀萍）的全都是恶势力吗？不是的，是她对法治的绝望，对公平的绝望。
一个见义勇为的人，反而受到惩罚，他们的心会寒掉。
所以在影片最后，韩明为他们发声的那段演讲才会让观众如此动容。
特别是那句“我们办的不是案子，是别人的人生”，堪称全片的灵魂一击。
之前积压的所有情绪，在这一刻终于释放，不少观众也在韩明的呼号中泪流满面。
03
皮哥记得看到过这么一句话：
我们所追求的，不外乎家庭和谐，生活富足，衣食无忧。
这是老百姓最朴素的追求，也是最糟心的痛点。
比如对于工作和薪资，无论你是什么身份，都会有相似的诉求。
影片开头，就是一群货车司机索要工资欠款，最终在韩明的调和下获得补偿。
挂职的韩明也不例外，他想在工作上求一个正式“名分”，寻求事业的稳定。
所以他把自己变得像一团打不透的棉花，小心翼翼八面玲珑，争取领导认可。
还有择校问题，不少家长观众们看的也是心有戚戚。
为了留在好学校读书，为人父母的韩明和李茂娟必须做出牺牲。
老爷子留下的珍藏茅台，咬咬牙送出去；
对方给你甩脸子，也好生接着，生怕一不小心就把儿子前途断送。
总之一句话，一切都以儿子的学业为重，面子、尊严、谁对谁错，可以退居次要。
这些我们所经历的现实痛点，在马丽和雷佳音这对活宝的插科打诨中变得异常鲜活。
不只在公平正义这种大是大非的问题上看得透彻，更是对普通人现实里的鸡毛蒜皮感同身受。
老谋子这种与时俱进的能力，的确让人佩服。
04
近几年，关于“张艺谋不再是张艺谋”的论调屡见不鲜。
的确，从《悬崖之上》开始，乍一看张艺谋开始转向“短平快”的通俗化路线。
到《第二十条》里，甚至有人悲观的说：我已经找不到张艺谋了。
但在皮哥看来，这些言论只看到了表象，未能深究其里。
并不是离了形式美和宏大叙事，就不再是张艺谋。
支撑张艺谋的主心骨，是人性人情的内容表达，和始终不灭的良知。
他把现实里各种正当防卫的真实案件，转化成有血有肉的银幕形象。
对于小人物的命运关怀，也是从《红高粱》《秋菊打官司》《一个都不能少》一路承袭过来的。
为弱者鸣冤，为苍生请命——这是张艺谋为《第二十条》定下的调子。
能说的，不能说的，都被张艺谋装在这个嬉笑怒骂的“亲民”皮囊里了。
在春节这个合家欢的时刻，讲述严肃现实，戳破痛点，无疑需要巨大的勇气。
张艺谋敢冒天下之大不韪，借这个热闹的档期完成一场酣畅淋漓的深度表述。
无论从什么角度来看，这个选择都值得敬服。
目前《第二十条》票房预测会破26亿，张艺谋已走上大导演的另一条大路。
文章最后，皮哥想借用一位业界大佬对本片的评价收尾。
“一部电影，可以为我们提供娱乐和审美，也可以直面生活的不堪、对逃避说不。”
“而后者，无论如何是更令人尊敬的。”
